Когда мне будет 64: О женщинах, старении и творчестве

Раньше мы расстраивались, потому что видели, как мимо нас проходит год за годом. Мы жаловались, прикрывая лицо руками, что время бежит слишком быстро. А сегодня позади остались уже целые десятилетия. Вот они пылятся, словно множество старых, беспорядочно сброшенных в кучу папок, требующих срочно навести в них порядок.
Десять лет назад я расклеилась. История, конечно, не так ужасна – я вовсе не проснулась однажды утром полностью опустошенной, но была близка к этому состоянию. Хрупкость женского тела в мире, который буквально пожирает жизненную энергию, захватила и повалила меня на землю. Буквально. А когда я поднялась, стоять оказалось невозможно.
Но во время этого психического расстройства произошла одна удивительная вещь. Я начала писать. Слова лились из меня непрекращающимся потоком. Спустя годы творческих скитаний вдохновение пришло ко мне в мой самый темный час. Все написанные мною слова каким-то образом перенесли меня на новый, неожиданный и плодотворный этап моей жизни. Творчество спасло меня.
В последнее время меня все больше интригуют (или вызывают одержимость?) истории творческих женщин, проявивших себя в зрелом возрасте.
Лора Инглз-Уайлдер опубликовала свою первую книгу «Маленький домик в Больших Лесах», когда ей было уже 65 лет. Соджорнер Трут боролась за гражданские права женщин в 70. Бабушка Мозес не нарисовала ни единой картины, пока ей не исполнилось 78 лет, когда артрит поставил крест на ее любви к вышиванию. Гениальная нидерландская писательница натюрмортов Рашель Рюйш гордо указывала свой возраст на всех работах, а ей было уже за 80. Литературный спикер Тони Моррисон, борющаяся за права женщин и расовое равенство, в свои 87 по-прежнему чувствует себя превосходно. А Беатрис Вуд («Мама Дада») занималась творческой работой до самого конца, умерев в возрасте 105 лет. Ее первой публикацией стала автобиография «Я шокирую саму себя», выпущенная аж в 92 года.
Возраст – очень хороший учитель, если внимательно к нему прислушиваться.
Он учит нас терпению и принятию, давая нам перспективы и опыт.
Прожитые десятилетия могут освободить нас от переживаний о том, что о нас могут подумать другие люди. Годы забирают ненужное, позволяя нам развиваться и становиться теми, кем мы хотим быть.
К примеру, теперь общественные правила и нормы меня заботят намного меньше, чем раньше. Цикличность, сезонность, победы и неудачи – все это просто готовит нас к жизненному марафону. Шторм пережить гораздо проще, если раньше мы с подобной непогодой уже сталкивались.
Все мы знаем о западном видении женщин и вопроса старения. Оно преисполнено клише, начиная образами старых дам с голубыми волосами, игрой в бридж и жалобами на погоду, и заканчивая внешностью пожилых светских львиц, которые с помощью пластических операций пытаются восстановить молодой облик.
Тара Барампур пишет: «В конечном счете стереотипы общества о старении могут превратиться в самую серьезную угрозу творчеству. Так, активизация творческой деятельности пожилых художников может быть вызвана осознанием близости смерти. 69-летняя писательница из Сиэтла Валери Труэблад, которая опубликовала свой роман «Семь любовных историй» и два коротких сборника рассказов после того, как ей исполнилось 60 лет, говорит, что творческий процесс значительно ускоряется под воздействием старения».
В статье Анны Луи Суссман «Почему пожилые женщины заменили молодых мужчин в роли мировых талантов» южноафриканская художница Сью Уильямсон обращает внимание на то, что женщины пожилого возраста часто откладывают в сторону свои стремления удовлетворить потребности рынка или желание побороться с мужчинами за внимание, и просто начинают заниматься тем, что приносит удовольствие прежде всего им самим.
А еще женщины перестают заботиться об удовлетворении взоров окружающих. Майя Энджелоу сказала: «Вот, что я могу сказать вам о старении: если вы действительно чувствуете, что хотите одеть блузку с открытыми плечами, повесить на шею большие бусы, обуть открытые сандалии, надеть приталенную юбку и заплести в волосы цветок магнолии, — сделайте это».
Я не отношусь к любителям таких юбок и цветов в волосах, но я, скорее всего, надену такие же брюки с завышенной талией, как у Хепберн. Или предпочту мужской поднятый воротник на белых пуговицах и винтажную вельветовую шляпку, как у Гарбо. Возможно, я даже закурю. А почему бы и нет?
«Вероятно, женщины – единственные, кто с возрастом становится только радикальнее», – Глория Стайнем.
В США живет больше 70 миллионов женщин старше 45 лет. Чем они занимаются? Да всем. Они делают абсолютно все. Они воспитывают детей и внуков, строят карьеру, баллотируются на государственные посты. Они учат, судят, лечат и предоставляют юридические услуги. А еще эти женщины строят, проектируют, рисуют и пишут. Они постоянно заняты. Несмотря на свою хрупкость, десятки прожитых лет, культурные традиции, вынуждающие их терпеть что-то или держать язык за зубами, женщины все равно радуются и полируют этот устаревший мир до блеска. Но сейчас они пробудились и пришли в ярость.
Если вы введете в поиск Google по картинкам слово «женщина», он выдаст вам результаты запроса, которые можно было бы объединить под другим запросом: «молодая и белокожая». А если ввести в поисковую строку «женщины за 50», вы будете шокированы результатами: «Женщины за 50 в бикини выступают за свои права», «Самые сексуальные женщины за 50», «Женщины за 50 с телами на 20», «Лучшие упражнения для женщин за 50».
Мифы продолжают жить. Женщины – это тела. Лучшие тела — это молодые тела.
Женщины, пользующиеся своими телами, становятся центром общественного внимания. И то, как женщина выглядит, говорит о том, кто она в жизни. Получается, что поиск слова «женщина» в Google выдает только стереотипные и абсурдные результаты.
Но женщина – это одновременно история и загадка. Она всегда является достойной внимания, независимо от ее возраста, фигуры, цвета кожи, размера одежды и наклонностей. Прожитые десятилетия сделали ее опытной и вооружили знаниями, поэтому не стоит над ней шутить. Если вы ей понравитесь, возможно, она вас накормит и даже оставит вас живых.
Важно научиться избегать банальных фраз вроде «Стареть – это здорово!». Это совсем нездорово.
Вещи ломаются, становятся слабее и менее стойкими. И у старения есть свои страшные стороны. Из-за своей апатии, энтропии или банального приближения конца мы теряем людей. Мы боремся с последствиями ранее невыполненных заданий, и замечаем, что наши тела уже неспособны следовать желаниям мозга. Но мы все равно пишем свои собственные сценарии развития событий и выбираем свой подход к проблемам. Сила притяжения сделает свое дело, а у нас есть идеи и планы.
«Внимание, вот лучший совет по поводу старения: есть ли какая-нибудь альтернатива? Конечно, альтернатива – это смерть. А она еще та головная боль. Поэтому я рада, что у меня наступила менопауза. Я с ней справлюсь», — Вупи Голдберг.
Получается, что старение по большей части зависит от того, как к нему относиться. В журнале Psychology Today Кристофер Бергленд пишет о довольно интересном исследовании: «Недавно ученые пришли к выводу, что положительное восприятие пользы старения призывает к жизни самосбывающееся пророчество, помогая человеку оставаться молодым в психическом, психологическом и физическом плане».
Я лично знаю двух 90-летних женщин, которые яростно противятся смерти. Частично они борются из-за обстоятельств – их старые тела и умы открыто бросают вызов оптимизму. Но на их страдания наложила отпечаток привычка привязывать ценность своей личности к молодости и красоте. Они усвоили уроки и послания извращенной, зацикленной на молодости и женоненавистнической культуре, а потому провели свои лучшие годы в погоне за вещами, которые вписываются в общепринятые рамки: безделушками, украшениями, декорациями и манерами.
Ни одна из этих женщин не носила лиловый цвет и не присаживалась на тротуар в моменты сильной усталости. Они жестоко обращаются к заботящимся о них людям, не принимают неизбежность приближающегося заката и отвергают любой порыв к творчеству. На них надвигается слабоумие и жизнь покинет их, гримасничающими, кричащими и пинающимися.
И наоборот, двое наиболее позитивных женщин в моей жизни тоже находятся в той же возрастной группе. Это сестры, и они мои двоюродные бабушки. Они много путешествуют вместе, без конца смеются и спорят. Они просто садятся на поезд и едут навестить друзей. Им нравится смотреть фильмы и читать книги, а еще они всегда ищут возможность научиться чему-то новому. Они до сих пор занимаются творчеством. Несмотря на все плохое, что принесла им старость (потеря супругов, операции, общее ослабевание организма), эти женщины остаются собой и не обращают внимания на культуру, которая их игнорирует. Сестры восхищаются людьми, которых они любят, и наслаждаются жизнью, которую сами для себя создали.
Я пока не знаю, к какой категории буду относиться сама, но я ознакомилась с результатами исследований. Предупрежден – значит вооружен. Возраст неумолим к каждому из нас, а годы будет пролетать мимо до тех пор, пока не приблизится конец. И тут уже от нас зависит, каким он будет. Нужно мудро распорядиться своими ресурсами, потому что в противном случае нас ждет забвение.
Сейчас мне 54 года. Спустя 10 лет изучения самой себя, поддерживания своей творческой искры и зализывания ран, нанесенных мне жизнью, я, наконец, встала на ноги. Я чувствую себя достаточно хорошо, хотя испытания вроде менопаузы, старости родителей, нуждающихся детей, ставших уже взрослыми, сложностей брака и старого-доброго собственного старения никуда не делись, требуя моего пристального внимания. Я стала более терпеливой к капризам окружающего мира и менее терпеливой к идиотам, которые им управляют.
Я начинаю ощущать будущее и видеть, какими будут мои следующие 10 лет: вся суматоха вокруг меня уляжется, успокоится или просто начнет мне подчиняться. Я готова смотреть вперед, а не внутрь себя или оглядываться назад. Это будут десять лет работы, изучения и усилий, направленных на то, чтобы упорядочить хаос вокруг.
Несколько лет назад, вступив в ту самую горячую воду и обретя силу, я познала огромный секрет: женщины очень крутые. Никогда не сбрасывайте их со счетов.
Я провела большую часть предыдущего десятилетия (того, где я «расклеилась») в сожалениях об утраченном и в жалобах на прошлое. И все. Да, сейчас мои колени болят, а глаза меня подводят. Прогулки стали медленнее, а теннис… давайте не будем о нем. Но мой дух восстал и смотрит в будущее.
Когда мне будет 64, я надеюсь увидеть с вершины своего возраста восхитительные достижения, праздновать мои победы, ухаживать за своими неизбежными и заслуженно полученными травмами, с энтузиазмом смотря на предстоящие еще 10 лет жизни.
Я собираюсь устроить вечеринку с коктейлями и сэндвичами, и одеть то, что мне нравится. И когда я нарисую свой шедевр, это будет моя личная непростая победа, ставшая результатом проб и ошибок, потраченного времени и отношения к жизни.
«Старость — это не потеря молодости, а новый уровень возможностей и силы», — Бетти Фридан.
Перевод статьи — When I’m 64 via Клубер