Здравствуйте, дорогая Malka
Читаю Вас около года или чуть больше. И около года собираюсь задать вопрос, а потом прихожу к выводу, что ведь и так всё понятно, а бОльшего никто и не сможет подсказать и объяснить. Тем более что вопрос уже затёртый до мозга костей и частично ответы на свои мучения и терзания я получаю в Ваших рубриках из тех или иных писем. Но всё же, ввиду обострения ситуации в последние пару дней (предсмертная агония у проблемы моей, видимо, и скоро все муки закончатся) решила вопрос сформулировать, не расписывая и не вдаваясь в личные подробности, а с помощью метафоры.
Зима. Сибирь. Вьюга. Собака бездомная бегает. И вроде бы не так всё плохо у неё – еду доставать научилась, с другими собачками иногда играет, тёплые места нашла. Но люди ведь – еще те засранцы – попадаются среди них добрые любители собак. И вот один такой чудесный человек собаку погладил, приласкал, за ухом почесал, покормил и сказал: «Какая ты чудесная, породистая! Умная, весёлая! Радуешь меня!»… Раз подошёл, два подошёл… Ничего лишнего – только «дружественные нам руки», ведь у человека того есть своя овчарка – свои заботы, кормёжка, уход и всё-такое – куда ему ещё одну брать!?... Всё ж понятно. Но, испытав эту ласку и нежность однажды, собака не может её забыть. И ничего уже не радует её. Прежняя еда кажется невкусной, дворовые собачки-друзья уже надоели – всё у них одни и те же проблемы: блохи да голодуха… Уж лучше бы и не подходил и не смел гладить – зачем руки распускать? Лучше бы оказался злым, обманщиком, мошенником и авантюристом… Но нет. Сколько собака за ним не наблюдала, сколько не слышала от других – только хорошее. И хоть давно уже не видно этого человека, и собака не ходит по тем местам (немножко с мозгами оказалась), но тоска гложет и заставляет выть на луну по ночам уже несколько лет. Нет, ей не нужен хозяин «для галочки», чтобы носить ему тапочки. Ей нужен вот тот, такой же! Такие бывают!
Она завидует кошкам, ведь кошка – с рождения зверь самодостаточный. Ей не нужна ласка человека, хоть она сама не прочь поластиться порой. Кошка другая. Она может ни о чём не думать и спать целый день. Ей хозяин - любой, кто накормит и обогреет. Но что поделать, если ты родилась собакой? Если тебе нужен человек-друг, его ласка, забота, бегать с ним, лаять, дома ждать. Если по природе своей ты предана одному хозяину?... Как хочется быть кошкой. Как они так умеют? Откуда у них это чудесное здоровое безразличие?... Все вокруг так и твердят уже много лет: «Нужно быть кошкой, тогда тебя полюбят, заберут в тепло, и всё будет хорошо, 9 жизней, всё такое». Но как ни пробуешь ты копировать «нужное» поведение, смотрится глупо и не естественно. И ладно, если бы ты хоть болонка какая была – бантики, грива прилизана, когти нарощенные… Но нет – тоже ведь овчарка. Какие бантики? Брови свои черные красивые – зачем рисовать, ресницы тоже тьфу-тьфу-тьфу, фигура – спасибо генетике – не подкачала, и шёрстка, шёрстка какая – не даром добрый человек так гладил и любовался – всё своё, не крашенное, шелковистое. Только вот без хозяина и замёрзла совсем – по глазам видно, по дрОжжи. «Не дрожжИ!», - говорят – «Займись собой, открой в себе таланты! Вдруг ты рисовать хвостом умеешь! Сразу столько хозяев на тебя найдётся!»… Но разве это спрячешь, разве утаишь? Голодным и холодным разве станешь показывать фокусы и притворяться, что тебе и так весело, без хозяина?… Как говорил Гоша из всем известного фильма: «Незамужнюю женщину сразу видно. Она смотрит оценивающе». Как и бездомная собака – как же может она вести себя по-другому? Как может она смотреть кошачьим взглядом или притворяться, что ей никто не нужен в нашу студёную зимнюю пору? Вот и скулит собака. По несостоявшемуся хозяину. У него был именно такой дом, именно те принципы и увлечения, именно те игрушки, в которые собака всегда хотела и главное умеет играть! А эти засранцы – добрые, породистые люди – в ограниченных количествах.
Как забыть ту ласку и тепло и принять и полюбить себя бродячей собакой? Как забыть грёбанного доброго человека, который и зла-то не хотел – просто погладил и приласкал. Просто дружил. Просто хороший. Настоящий. А ты теперь так хочешь всегда!...

Знакомая метафора. Когда-то я тоже ее использовала.
"Они уезжают, и бросают этот дом, и вещи уже на подводе, и окна заколочены. И собаку покормили в последний раз, и расстегнули ошейник, а цепь забрали с собой – пригодится. Ее хлопают по шее, говорят – иди, а она не идет, бежит следом и садится рядом. Тогда ее пинают – несильно, ее ведь любят, просто так надо, ну чтобы она поняла. Она удивляется, отходит на шаг и садится. И смотрит. И хозяин, уже сидя на телеге, метит в нее кнутом – надо, жалко, но надо отвадить, не брать же с собой. Собака удивляется еще больше, отбегает на два метра и садится поперек дороги и смотрит. Она думает, с ней играют. Тогда в нее начинают бросать камни. Она отбегает в изумлении и возвращается. Вечереет, надо трогаться, не переезжать же ее. Хозяин, вздыхая, достает двустволку."
Я это написала 10 лет назад.
Я помню, как это бывает. Но сейчас я бы этого не написала.
Не потому, что все проходит, и не потому, что жизнь продолжается.
А потому. что эта картинка ко мне больше не подходит.
Подумайте в эту сторону.